
 

 

 

 

 

 

 

Mi nombre es Florencia, tengo 28 años y voy a compartir con ustedes como se vi-

ve (o al menos como lo viví yo) el cáncer desde el lugar de quien está acompa-

ñando a la persona diagnosticada.  

Hace 9 años le diagnosticaron cáncer de colon a mi papá, aunque intento re-

cordar el momento en que me enteré no logro hacerlo, tal vez todavía no quie-

ro acordarme. Lo que si recuerdo es la oleada de preguntas en mi cabeza, ¿por 

qué?, ¿cómo?, ¿qué va a pasar?, ¿qué hacemos para curarlo? Y la pregunta más 

recurrente, ¿por qué a mi papá?  

En ese momento todavía no tenía mi propia computadora asi que me fui hasta 

un locutorio, me senté en la máquina y puse “Cáncer de colon” en el google, me 

aparecieron 3 millones de resultados en 30 segundos, desde información médi-

ca (que no pude traducir al criollo) hasta curas mágicas, demasiada infor-

mación que solo aumentó el desconcierto.  

Recuerdo sobre todo que leí un artículo escrito por un NN que decía que el cán-

cer aparecía cuando la persona pasaba por una situación de stress, esto lo re-

cuerdo ya que hacía poco yo había sido mamá, madre soltera para ser más 

precisos, y pasé muchos años pensando que por mi culpa se había enfermado mi 

papá.  

Hoy pensando en todo lo que pasó me pregunto por qué no saqué un turno con 

su oncólogo y borré mis dudas, en lugar de torturarme con información que ni 

sabía de dónde provenía… y no lo sé, tal vez tenía miedo de que el médico no 

me digiera que iba a estar todo bien.  

Pasé muchas etapas como hija de un paciente oncológico, miedo, dudas, culpa 

y enojo, mucho enojo, recuerdo que durante muchos años no podía escuchar 

las noticias sin pensar “a ese hijo de p… no le pasa nada y mi viejo se enferma”, 

en esa mezcla de sentimientos nació la negación, no solo negué la enfermedad 

lo más que pude, negué mis sentimientos y negué que lo estaba negando, creía 

tener todo controlado y no era verdad, el cáncer y lo que esta palabra significa 

me había do-minado a mí.  

Así pasaron 7 años y toda mi familia giraba en un círculo donde la mayor ca-

racterística fue la falta de expresión, yo no me expresaba para no preocupar a 

mi viejo, mi mamá no lo hacía para no preocuparme a mí y ninguno de mis 

hermanos lo hacía para no hacer sufrir a mamá , y en el medio de todo esto es-

taba él, 7 años con la enfermedad, los viajes a Buenos Aires, los médicos y las 

quimios, con una sonrisa en la cara haciendo de cuenta que todo estaba bien, 

por él y por nosotros.  



 

 

 

Mi viejo nunca lloró, al menos no adelante nuestro, y al verlo, fuerte a él, no-

sotros tampoco lo hacíamos, si el que estaba enfermo era él ¿cómo íbamos a 

estar llorando nosotros?... en ese momento me parecía lógico, hoy la verdad 

es que si pudiera volver el tiempo atrás le daría un abrazo al viejo y lloraría, 

le diría todo lo que pensaba y le preguntaría que sentía y que pensaba él, tal 

vez así hubiera tenido el espacio que necesitaba para mostrarnos sus senti-

mientos.  

En nuestra familia se instauró el silencio y la negación, si bien la intención 

de fondo era la de protegernos entre todos, me doy cuenta hoy que no nos hi-

zo bien; yo solía decir cuando mi mamá lloraba “vieja córtala, el que está 

enfermo es él y la sufrida sos vos”, hoy veo que el cáncer no atacó solo el cuer-

po de mi papá, ataco cada centímetro de la familia porque se lo permitimos, 

mi viejo no fue solo un paciente oncológico, era padre de 3 hijos biológicos y 

3 hijos adoptivos a los que crió por igual, era un buen amigo, un marido, era 

un amante del chocolate con pasas y la copita de vino tinto después de las 

comidas, era un hombre sensible disfrazado de superman que cuando se 

emocionaba por algo y se le llenaban los ojos de lágrimas decía que tenía 

alergia, era gracioso y carismático, dueño de humor negro con el cual era 

imposible no reír.  

Lo más grave no fue la enfermedad, fue que la enfermedad se nos volvió el 

centro de atención y cuando mirábamos a papá so-lo veíamos a un paciente 

que necesitaba que lo cuidáramos.  

Después de 7 años de viajes y cirugías mi viejo no aguantó más, su espíritu es-

taba en alto pero el cuerpo ya le decía basta, la metástasis le provocó dos tu-

mores cerebrales y ya no se podía hacer nada, nosotros procuramos conse-

guirle la cama ortopédica y el tubo de oxígeno para que pudiera pasar sus 

últimos días en casa.  

En el tiempo que estuvo en casa en esa cama yo realmente no podía manejar 

verlo así, cada vez que iba a verlo salía de la habitación y vomitaba, día 

tras día fue así, hoy me pregunto si mi estómago me estaba avisando que ha-

bía cosas adentro mío que tenían que salir… Pasaron sus últimos días y ni si-

quiera cuando sabíamos que quedaba poco tiempo logramos expresar lo que 

nos pasaba.  

Papá murió el 15 de junio de 2010 a las 23.15hs y mi sensación fue de que el 

mundo se quedó parado por mucho tiempo, llevaba tantos años disimulando 

lo que sentía, protegiendo a mi familia y ellos a mí, tanto tiempo despidién-

dome de papá (cada navidad, cada cumpleaños pensábamos si iba a ser el 

último) que cuando realmente no estuvo no pude cambiar mi forma de ac-

tuar, después de un tiempo me di cuenta de que no solo los protegía a ellos , 

también me negaba a mí misma las ganas de llorar, gritar y putear que te-

nía. 



 

 

 

Pasaron 7 meses de su muerte y se acercaban las fiestas, el enojo y la impoten-

cia me hicieron explotar en llanto una tarde y Salí a caminar, me senté sola 

en la playa y un recuerdo vino a mi cabeza. En el año 2009 papá viajo para 

una cirugía, le sacaron un tumor de uno de sus pulmones, en ese mismo mo-

mento yo tuve un problema de salud y viaje con él a Buenos Aires, quedé inter-

nada y mi viejo venía a verme a la clínica; una noche me despierto eran las 3 

de la mañana y en una silla con su diario esta mi viejo, lo miré y empecé a re-

tarlo con que ya no era un pendejo, que lo tenían que operar, que no era hora 

para que esté levantado “¡viejo yo estoy mejor que vos anda a descansar!” y él 

con ese humor que tenía me dijo “no soy yo el que tiene el suero en el brazo, en 

este momento soy más pendejo que vos” me reí y le pregunte “¿viejo por qué te 

tiene q pasar esto?” me miró, bajo el diario y me dijo “esa no es la pregunta, la 

pregunta es ¿por qué a mí no?”… estas palabras fueron las que me ayudaron a 

entender el concepto de adaptación activa a la realidad, no es hacer de cuen-

ta que nada sucede y seguir ignorando lo que nos pasa, se trata de entender lo 

que nos pasa y aprender a vivir con eso de la mejor manera posible, poner las 

energías en sacar algo positivo de lo que nos toca vivir. Después de haber falle-

cido me enteré que él ayudaba a otras personas en su situación, juntó plata pa-

ra que un compañero viaje a atenderse, contactó a un amigo con su médico en 

Buenos Aires y muchas cosas más… en lo que pudo y como pudo puso sus ener-

gías en ayudar a los demás, él entendió que eso era lo que le había tocado y en 

vez de lamentarse uso sus energías de la mejor manera que pudo.  

Siguiendo su ejemplo y con sus palabras en mi cabeza, en marzo del año si-

guiente empecé a estudiar psicología social con la idea de ayudar a quienes 

pasan por esta situación e inconcientemente, para ayudarme a mí misma.  

Este año me recibo y he aprendido en el proceso, que lo importante no es lo que 

nos pasa sino lo que hacemos con eso, y que la única manera de curar las heri-

das y los miedos es sacándolos afuera, utilizando esa energía para fortalecer 

nuestros vínculos y nuestras almas.  

Hoy participo como co-equiper en los talleres “Los colores de mi alma” talleres destinados a personas con diag-

nóstico oncológico uno, y a familiares y amigos de aquellas personas diagnosticadas el otro; este espacio de expre-

sión hace que esas barreras de la negación, el miedo y la angustia de no sacar los sentimientos, se bajen y como 

consecuencia sin darte cuenta llega el aprendizaje, la persona con diagnóstico de cáncer no es solo un paciente, es 

ante todo una persona, con todo lo que eso implica, con sus cosas buenas y malas, con sueños y proyectos; los fami-

liares no somos simplemente los “pobres” que acompañamos a un enfermo, somos personas que sentimos y nece-

sitamos decirlo. Ya sea con palabras o a través de la expresión artística todo lo que salga del alma va a reflejar sus 

colores, teñidos de sentimientos y del mensaje que a pesar de todo lo que nos pueda tocar vivir, la vida es bella y 

hay que aprovecharla.  
 


